“조형은 창조의 영역으로 이야기되죠. 반면 사진에 대해서는 많은 이야기가 이뤄져 왔어요. 사진은 전쟁 시기에는 보도 위주의 목적으로 쓰였고, 평화의 시대에는 기록, 광고의 측면에서 많이 사용됐습니다. 사진은 이미 있는 대상을 담는 방식, 그림은 하얀 종이 위에서 작가의 상상력을 사용해 그리는 방식적인 측면에서 창조의 영역에서 사진의 한계가 이야기되기도 했어요. 이 가운데 저는 두 장르의 창조적인 결합을 떠올렸습니다. 사물이나 사건을 그대로 재현하는 사진의 국한된 영역을 벗어나 여기에 회화적인 지각 느낌을 넣는 ‘조형 사진’이라는 장르를 생각했죠.”
“사진은 사진, 그림은 그림이라는 식으로 장르를 선 긋듯 나눠버리는 건 예술이 지닌 무한한 가능성에 한계를 부여하는 것이라는 생각이 들었어요. 저는 회화과를 졸업했지만 사진에 관심을 가졌고, 1977년 제10회 파리 비엔날레에는 사진 분야로 전시에 참여하기도 했죠. 기계적으로 이미지를 전달하는 게 아닌, 기하학적인 조형 언어로 사진에 접근하는 데 매력을 느꼈습니다. 또 이런 예술이 특정 누군가만 할 수 있는 것이 아니라, 뒤샹이 말한 흔한 기성품을 편하게 이용하듯 누구나 접근 용이한 것으로 다가가길 바랐습니다. ‘누구나 조형 사진 예술가가 될 수 있다.’ 이번 전시를 통해 가장 말하고 싶은 점이에요.”
그의 작업은 사진을 찍는 데서 시작한다. 인화한 이미지들을 자르고 재조합한다. 사진 이미지와 포장용 크래프트지를 교차로 배열하는 ‘올짜기’ 방식은, 마치 사진과 그림을 바느질해 또 다른 새로운 천을 만들어내는 과정처럼 느껴진다. 그에게 작업의 영감을 준 마르셀 뒤샹의 모습을 담은 ‘만 레이-마르셀 뒤샹’도 올짜기 기법으로 탄생했다. 이밖에 피카소, 폴 세잔 예찬, 찰리 채플린 등이 화면에 담겨 서양 미술사를 공부한 작가의 흔적이 느껴진다.
사진 이미지와 포장지 교차 배열로 탄생되는 새 이야기
“국립 경주 박물관 뜰에서 머리가 없는 불상 약 50여 구를 맞닥뜨렸을 때 충격을 받았습니다. 그리고 그 순간의 현장을 사진으로 찍는 순간 정확히 언제인지는 모르지만 과거 불상 참수 현장에 마치 제가 서 있는 것 같은 착각이 들었습니다. 작업을 통해 과거와 현재가 만나는 색다른 느낌이었죠. 제게 작업은 이처럼 또 다른 시간과의 만남이 이뤄지는 뜻 깊은 행위이기도 합니다.”
“딱 앞에서만 바라봤을 때 작품의 모든 면이 파악되는 화면을 만들고 싶지 않았어요. 제 조형 사진은 착시 현상을 일으키면서 인쇄된 이미지와 원화 사이 경계에서 새로운 이야기들을 만들어내죠. 예를 들어 그냥 하얀 색을 보는 것과 눈으로 뒤덮인 하얀 풍경을 볼 때 느껴지는 하얀색의 감정이 완전히 똑같지 않고 다르듯 저는 획일적이지 않은, 수많은 감정과 이야기가 생길 수 있는 화면을 원했습니다.”
“기계적인 이미지에서 벗어나기 위한 적극성의 의지에서 ‘일어선다’는 표현을 빛 앞에 붙였습니다. 누구나 조형 사진가가 될 수 있고, 누구나 예술을 할 수 있어요. 그에 대한 호기심과 적극적인 의지가 있다면 말이죠. 조형 사진이 일상화되는 순간을 고대하는 마음을 담았습니다.”